Als ich Frau S. zu mir rufe, denkt Sie, ich will Sie vertreiben. Dabei wollte ich Ihr nur einige Pfandflaschen geben, die in einer Ecke des Lkw seit Tagen Ihr Dasein fristeten.
\nAls Sie versteht, kommt Sie z\u00f6gerlich n\u00e4her. Zuvor schlie\u00dft Sie vorsichtig den Deckel der M\u00fclltonne, in der Sie nach verwertbaren Abfall suchte.
\nEs waren nur drei oder vier St\u00fcck, die ich Ihr geben konnte. Aber Sie strahlte \u00fcber’s ganze Gesicht. Dabei freute Sie sich wohl weniger \u00fcber die Flaschen, sondern eher \u00fcber die kurze Aufmerksamkeit, die Ihr jemand schenkte.<\/p>\n
Einen Tag sp\u00e4ter sah ich Sie wieder. M\u00fclltonne f\u00fcr M\u00fclltonne durchsuchend, zwischendurch streifte der Blick \u00fcber die angrenzende Wiese. Aber Ihre Ausbeute war gering. Klar, es war ja auch Wochenende. Da passiert nicht viel auf Autoh\u00f6fen. <\/p>\n
Als Sie mich sah, hob Sie Ihren rechten Arm. Ich winkte zur\u00fcck. Vielleicht verstand Sie das als Aufforderung, wieder n\u00e4her zu kommen. Dabei versp\u00fcrte ich wenig Lust, mich mit dieser Frau zu unterhalten. „Mir macht das auch keinen Spass<\/em>„, fuhr Sie fort. „Aber seitdem mein Mann gestorben ist, bleibt mir oft nichts anderes \u00fcbrig“<\/em>! Sein Tod ver\u00e4nderte vieles. Der Mann zog sich innerlich zur\u00fcck, weit zur\u00fcck. Nicht einmal Sie, die seit mehr als zwanzig Jahren mit Ihm zusammen lebte, kam an Ihn ran. Die verbliebene Tochter zog an das andere Ende der Republik. Besuche sind seitdem selten.<\/p>\n Irgendwann wurde Ihr Mann krank: „An der Seele. Wissen Sie?<\/em>“ Einige Monate sp\u00e4ter starb er. Woran und weshalb wagte ich mich nicht zu fragen. Heute reicht es nicht einmal, um regelm\u00e4\u00dfig frische Blumen auf das Grab des Mannes zu stellen. Auch deshalb w\u00fcrde Sie Flaschen sammeln. Ob die Leute im Dorf hinter Ihrem R\u00fccken tuscheln, sei Ihr egal. Dann geht Sie unvermittelt weiter. Ich schaue Ihr kurz nach, dann verliere ich Sie aus dem Blick. Aber vielleicht entdeckte Sie auch nur eine leere Flasche.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Als ich Frau S. zu mir rufe, denkt Sie, ich will Sie vertreiben. Dabei wollte ich Ihr nur einige Pfandflaschen geben, die in einer Ecke…<\/p>\n
\nKurze Zeit sp\u00e4ter war Sie am Lkw. Ich sagte Ihr, dass ich keine leeren Flaschen mehr habe. „Aber das macht doch nichts<\/em>„, antwortete Sie. <\/p>\n
\nIch stimmte Ihr zu. Allein schon deshalb, weil ich es mir nicht vorstellen kann, in Abfallbeh\u00e4ltern rum zu w\u00fchlen. Dann begann Sie in kurzen S\u00e4tzen zu erz\u00e4hlen. \u00dcber Ihren Mann, den Sie mit achtzehn Jahren geheiratet hat. Die erste Schwangerschaft mit 21, schlie\u00dflich das zweite Kind mit 23. Gl\u00fcckliche Jahre waren es gewesen.
\nPl\u00f6tzlich, mit neunzehn, hatte Ihr Zweitgeborener einen Unfall. Er fuhr zu schnell, vor dem Baum am Ende der Kurve gab es keine Leitplanke.<\/p>\n
\nGeld h\u00e4tten Sie nie viel gehabt. Immerhin reichte es f\u00fcr ein kleines H\u00e4uschen. Mit der Hand deutete Sie in Richtung des Dorfes, welches auch der Autohof seinem Namen zu verdanken hatte.<\/p>\n
\nSchmerzhafter sei, dass sich die Tochter kaum noch meldet. Zum Geburtstag und zu Weihnachten eine Karte, mehr nicht.
\nSie w\u00fcrde sie gerne mal besuchen. Aber eine Fahrkarte ist unerschwinglich. Und ausserdem, die lebt ja Ihr eigenes Leben. Das w\u00fcrde Sie nur st\u00f6ren.<\/p>\n